Madame Tapette lava i piatti cantando la Marsigliese. Come amica ha una scopa ruotante. Balla il twist in un enorme salotto e ogni tanto con un saltello cerca di toccare una delle gocce dell’antico lampadario che pende sulla sua testa. Ha una fascia in testa quando fa dei lavori in giardino, porta un delizioso cappellino viola quando esce di sera. A volte Madame Tapette si siede per terra in un angolo, con la schiena appoggiata al muro e chiude gli occhi. Alza il viso verso l’lto cercando di ricordare. Piccole nuvole appoggiate sui suoi pensieri le impediscono una visuale nitida. Canta invitando le note ad uscire fuori dalla sua gola, tenta di guardare oltre quelle nuvole.Scorge sorrisi, denti non proprio dritti, corpi pallidi in penombra. Parchi stranieri straziati dal sole, riempiti da giocolieri e bambini. Figure verdi su sfondi rossi, luci al neon, musiche d’altri tempi. Punta un dito verso le nuvole ma lo ritrae subito. Da casa sua è difficile sentire l’odore del mare, ma non per questo lei l’ha dimenticato. Forse uscire nel retro e annusare l’aria della notte con le pantofole ai piedi le farà bene.