"Finì tutto quella notte in albergo, quando nulla accadde perché non avrebbe più potuto rivelarsi. Vi ho amata per tutti questi lunghi, dolorosi anni. Mesi e giorni di terribile strazio senza versare una lacrima; solo una lunghissima, interminabile fitta al cuore e lo stomaco serrato perché vi avevo perduta per sempre. E voi, tenera giovane, siete tornata, come un giglio in un giorno di sole. Sbocciata in un sorriso estivo mi avete parlato degli uomini che vi hanno fatta innamorare, dei vostri progetti, del vostro futuro. Muovevate l’ombrellino dentro il bicchiere in modo distratto. E io sorridevo con voi, mentre nell’animo qualcuno piangeva, ricordando pomeriggi di pioggia dentro luoghi macilenti e mattinate invernali illuminate dai vostri occhi, sempre così tristi. Qual era l’enigma dietro le vostre pupille? E’ così piccola quella figura in un angolo buio, illuminata solo da un lampione acceso in strada. Tiro giù la tenda. Odore di polvere. Poggio le mani sulla cartellina dove ho riposto i vostri disegni. L’avete disegnata come io l’avevo immaginata. Piccolo miracolo delle nostre piccole menti contorte. Le vostre unghie ogni tanto le riconosco sulle mani di donne estranee, sugli autobus, in un supermercato, ad un concerto. Il vostro profumo è ovunque. Mi regalarono lo stesso profumo un anno dopo. Volevo scagliarlo contro di voi, ma voi non eravate lì. Andrete per il mondo ancora a lungo, mentre qui per anni mi sono rigirata insonne in un buio nel quale mostri immaginari mi urlavano in faccia il mio fallimento. Io vi lascio questa maledizione: non saprete mai di essere stata amata così, senza condizioni, con l’angoscia nel cuore". E ora, regalatemi il silenzio.