Ci sono troppe persone, l'aria è calda, il condizionatore non funziona. Non vede chi è vicino a lui in quel momento. Occhi socchiusi ovunque. Puzza di alcool.Un giornale per terra, forse due.Menti sporgenti.Ci sono dei sedili, ma non si capisce di quale colore siano.Sporcizia. Un piccolo cosmo. Lava, pioggia. Ed infine corre fuori da quel cosmo, si lava le mani sotto la pioggia.Lava. Pioggia.Non smettere mai di cadere. Inginocchiati, stringi gli occhi, ferisci le tue mani per capire. Le tue scarpe sono bagnate. ("Cosa pensavi che fosse?") E' bello il tuo maglione. Hai un nuovo profumo addosso?Fa tanto male quella mano? Ora l'atmosfera è di nuovo calda, ma molto diversa. Da piccolo temevi che quel pavimento ti avrebbe riempito i piedi di schegge. Da quei tempi non sei cambiato poi tanto, vero?Hai sempre terrore del dolore, poggi una mano sulla fronte come una diva e ti ritiri nelle tue stanze, in jeans e pantofole. Almeno ora le mani mentre stringono il bicchiere sono riscaldate.Mani bianchissime, nocche sporgenti.Adoravano i tuoi polsi, vero? Ricordi sempre quel nome?